«La verità è raramente pura, e mai semplice.»
Nel 1895 Oscar Wilde porta in scena a Londra The Importance of Being Earnest, una commedia costruita interamente su un equivoco: due gentiluomini che si presentano al mondo con un nome che non è il loro, e che proprio da quel nome traggono ogni vantaggio. Il titolo gioca su un doppio senso intraducibile, perché earnest significa onesto e sincero, ma suona identico a Ernest, il nome fittizio dietro cui i protagonisti si nascondono. Basta un’etichetta giusta, suggerisce Wilde, e nessuno andrà a controllare cosa c’è sotto.
Centotrent’anni dopo, quell’equivoco ha trovato una nuova casa: il mercato delle lingue.
Ma che cosa hai comprato davvero, quando ti sei iscritto a un corso online? Una scuola, una piattaforma, o un’app? Probabilmente non te lo sei chiesto, e chi te l’ha venduto ha fatto di tutto perché non te lo chiedessi: erano una cosa sola, la migliore di tutte e tre.
Per comprendere l’equivoco occorre distinguere tre modelli che il mercato ha progressivamente sovrapposto, fino a renderli indistinguibili all’occhio di chi sceglie.
La scuola, quella autentica, internalizza il coordinamento: possiede un metodo, forma su quel metodo chi insegna, assume, e con l’assunzione si prende la responsabilità del risultato. La piattaforma è un mercato: mette in contatto domanda e offerta e si tira fuori dal resto, un patto onesto quando dichiarato come tale, che scambia garanzie con prezzo basso e libertà. L’app, infine, è un prodotto: nessun insegnante nel processo, un algoritmo che personalizza esercizi, la promessa della scalabilità al posto di quella della relazione.
Tuttavia negli ultimi anni si è moltiplicato un quarto soggetto, ibrido, che parla come la prima, funziona come la seconda e non offre le garanzie di nessuna delle tre: un’interfaccia di prenotazione con sopra un’etichetta che promette metodo, qualità e coordinamento didattico, mentre sotto vivono insegnanti indipendenti, ognuno con il proprio approccio, senza continuità tra un docente e l’altro. La strategia aziendale conosce da tempo questa condizione e la chiama restare bloccati nel mezzo: chi insegue insieme più strategie finisce presente ovunque e forte in nessun posto. Come i gentiluomini di Wilde, l’organizzazione ibrida vive del proprio nome fittizio.
Ma c’è una ragione economica precisa per cui questo mercato, lasciato a se stesso, scivola verso il basso.
Quando compri una lezione di lingua stai acquistando qualcosa che non puoi valutare prima di averla vissuta. E l’economia ha dimostrato, con studi che valsero un premio Nobel, che nei mercati dove la qualità non si vede in anticipo il compratore offre un prezzo medio: quel prezzo scoraggia chi ha investito anni in una formazione solida, perché non la ripaga, e attrae chi non ha investito nulla, perché per lui resta comunque conveniente. La qualità media si abbassa nel tempo, non per sfortuna ma per meccanismo. Non è un giudizio sulle persone: è quello che accade quando un servizio difficile da valutare viene trattato come merce indifferenziata.
C’è però un livello ulteriore, e riguarda le persone dall’altra parte dello schermo.
Un’assunzione trasferisce il rischio economico dal singolo all’organizzazione: contributi, ferie, tutela in caso di malattia. Chi insegna come indipendente in un mercato aperto non ha nulla di tutto questo; è la condizione che gli studiosi del lavoro contemporaneo chiamano precariato, l’esposizione totale a un rischio che un contratto normalmente assorbe. Un prezzo molto basso, in un servizio fatto interamente di persone, quasi mai è un regalo del mercato: è il segno che qualcuno, a monte, sta pagando da solo un conto che dovrebbe essere condiviso. Quell’insegnante potrebbe essere tuo fratello, tua figlia, tua madre.
Paradossalmente, chi scopre l’inganno non lo scopre subito. Lo scopre dopo mesi, quando al terzo cambio di insegnante, ognuno scollegato dal precedente, capisce che la promessa iniziale non corrispondeva alla struttura reale. E la fiducia, una volta rotta su un punto verificabile, non si ricostruisce con una comunicazione più curata.
L’onestà, alla fine, chiama in causa due parti. Le organizzazioni, che hanno la responsabilità di dichiarare cosa sono già in sede di chiusura commerciale, prima che la distanza tra etichetta e contenuto diventi un problema da gestire. E chi sceglie, che ha la responsabilità di essere sincero con se stesso quando decide un percorso per il prezzo e poi pretende il risultato di un metodo.
Nella commedia di Wilde l’equivoco si scioglie in una risata, perché il protagonista scopre che il suo nome era davvero Ernest: la finzione, per puro caso, coincideva con la verità. Nel mercato reale questo lieto fine non è previsto. Fast doesn’t last, si dice; e nessuno lo scrive sull’etichetta prima che tu compri.
